«Оскар» проехал на зелёный

Организаторы «Оскара-2019» учли прошлогодний опыт, когда из списка неплохих и одного великолепного («Три билборда…») фильмов была выбрана мало чем, кроме всесторонней политкорректности, примечательная «Форма воды» Гильермо дель Торо, и это вызвало у публики, мягко говоря, недоумение и разочарование. На сей раз они поступили по совету мудрого раввина в знаменитом анекдоте — купили козу с тем, чтобы затем продать козу и испытать облегчение.

Оскаровский список был полон всего самого отвратительного и вторичного, что только можно было себе представить. Тут и целых два политкорректных фильма с «чёрный» в заглавии («Чёрная пантера» и «Чёрный клановец»), и ремейк пятой степени с Леди Гагой и трансвеститами («Звезда родилась»), и занудный чёрно-белый фильм ни о чём из жизни мексиканских трудящихся, на что-то годный только на европейских фестивалях («Рома»), и тошнотворный фемино-лесбийский псевдоисторический артхаус («Фаворитка»), и бодренький, а потому суконный памятник гламурного гей-соцреализма, который вытягивают только всеми любимые песни («Богемская рапсодия»).

И когда на этом фоне побеждает тёплая рождественская история о «золотом тридцатилетии», в которой есть не только протест против расовой нетерпимости, но и юмор, изящество коллизий, красивая музыка, и нет никаких «экспериментов», и даже в названии вместо слова «чёрный» — слово «зелёный», то невольно выдыхаешь: «Благодетели!» и чувствуешь своего рода благодарность.

Кадр из фильма «Зелёная книга». Фото: www.globallookpress.com

«Зелёная книга» и в самом деле хороший фильм. Просто хороший фильм, которых раньше Голливуд штамповал по две дюжины в год, но которые теперь становятся штучным товаром. Классическое «роуд-муви»: двое мужчин в роскошном автомобиле едут по дорогам прекрасной Америки начала 1960-х, едят цыплёнка KFC, вместе сочиняют письма жене одного из них, попадают в разные смешные и умеренно опасные ситуации.

Есть, правда, нюанс. Один из них, пассажир, темнокожий джазовый музыкант Дон Ширли (Махершала Али) — музыкальный виртуоз, аристократ по манерам, богач и знаменитость. Но… в южных штатах, в соответствии с расистскими «законами Джима Кроу», — никто: он не имеет права останавливаться в нормальных гостиницах, есть в хороших ресторанах, примерить понравившийся костюм. Второй — его водитель «Тони Болтун» с почти непроизносимой фамилией Валлелонга (Вигго Мортенсен) — вышибала, ловчила, решала, и вахлак вахлаком.

Разумеется, вначале Тони, как и все, гнушается чёрных, но ему очень нужна работа, а в конце, побывав во множестве передряг, герои фильма расстаются лучшими друзьями, и Дон приходит в большую дружную итальянскую семью Тони на Рождество.

Фильм, названный в честь «Зелёной книги негра-автомобилиста», в которой рассказывалось, где можно остановиться, заправиться и поесть, не столкнувшись с расизмом, безусловно, представляет собой классическую современную пропаганду толерантности. Временами эта пропаганда грубовата — музыкант, мало того что негр, оказывается ещё и немножко содомитом. Возмущённые отказом в обслуживании в дорогом южном ресторане герои идут зажигать в закусочную только для чёрных и там-то и ощущают счастье. Из неприятностей их вытаскивает Роберт Кеннеди (то есть, считай, великая и прекрасная Демократическая партия).

Кадр из фильма «Зелёная книга». Фото: www.globallookpress.com

Однако топорность пропаганды искупается изяществом главной коллизии: аристократичный «неполноправный» чёрный, учившийся в Ленинградской консерватории, учит быдловатого «полноправного» белого тому, как благородно держаться, не жульничать, писать красивые письма жене, и совершенно не хочет соответствовать стереотипам «чёрного народа с его культурой». Даже апология «расизма наоборот» выполнена довольно изящно — чёрный пассажир с белым водителем выглядит и вызовом южанам, и напоминанием, что белый может быть не только наверху, а чёрный не только внизу социальной пирамиды.

Тут, правда, заключено изрядное жульничество. Дело в том, что это с нашей точки зрения Тони — белый, а с точки зрения американцев начала 1960-х он — «итальяшка», едва ли не более презренный, чем чёрные. Как себя тогда чувствовали итальянцы, отлично передано в «Крёстном отце» (в котором настоящий Тони Валлелонга, кстати, снимался в небольшой роли). То есть на самом деле представители дискриминируемого меньшинства в этом фильме — оба героя, и повторение той же коллизии с англосаксом было бы вряд ли возможным.

Ну а русскому зрителю приятным бонусом было обильное присутствие русской темы — то один из музыкантов оказывается Олегом, то сам музыкант учился в городе на Неве, то играет вальс Шостаковича, то Дон эстетским тоном возвещает: «Идеально, как звук колокольчика в 7-й симфонии Прокофьева». Если учесть, что в реальности дело происходило осенью 1962-го, то есть на фоне Карибского кризиса, такая русофилия может показаться даже нарочитой и нереалистичной.

Актёр Махершала Али, получивший премию в номинации «Лучшая мужская роль второго плана» за фильм «Зелёная книга». Фото: Jordan Strauss/ AP/TASS

В целом же «Зелёная книга» — настолько тёплый ламповый фильм в лучших традициях старого Голливуда, что за него можно только порадоваться: «Оскар» за лучший фильм и за лучший оригинальный сценарий — вполне заслуженный, пусть и «на общем фоне», да и Махершала Али свою статуэтку за «роль второго плана» честно заработал, хотя и несколько жульнически, поскольку его роль, по совести, первоплановая, и попадание его в данную категорию — искусственно.

Зато в прочих категориях господствовал явно принцип «всем сёстрам по серьгам». Награды за лучшую режиссуру, лучшую операторскую работу и за лучший фильм на иностранном языке получила лента «Рома» Альфонсо Куарона. Поскольку его уже награждали за режиссуру великолепной «Гравитации», то сказать, что хорошую статуэтку дали хорошему человеку, не получается. «Рома» — это невыносимо тягучий, пустой, квазиэстетский чёрно-белый фильм о злоключениях служанки-индианки, живущей в обеспеченной семье в Мехико, из которой ушёл отец: девушка беременеет, потом теряет ребёнка на фоне жестокого подавления студенческих беспорядков.

Снято всё это так, чтобы вызвать восторг на европейских кинфестивалях: длинно, скучно, псевдосимволично, со смакованием отвратительных деталей вроде собачьих экскрементов. При этом реальных похвал Куарон, на мой взгляд, не заслуживает — хочешь снимать чёрно-белый фильм, снимай его с минимумом предельно графичных интерьеров, деталей и вещей, играя светом и тенью, как сняты «Расёмон», «Седьмая печать» или «Мертвец». Если же хочешь набить кадр яркими, сложными, наполненными смыслом вещами, что твоя барахолка, не снимай чёрно-белого фильма, в котором их попросту невозможно рассмотреть и в котором работа со светом попросту провалена.

Альфонсо Куарон. Фото: www.globallookpress.com

Многочисленные награды «Роме» приходится числить, таким образом, по «мексиканской» политкорректной квоте. Фильм и в самом деле наполнен специфическим мексиканским колоритом и изощрённой некрофилией, характерной для этой цивилизации. Но в подаче Куарона это получилось невыносимо скучно и исключительно для эстетов, которые делают вид, что любят и понимают фестивальное кино.

Более справедливой оказалась награда другой фестивально-европейской штучке — «Фаворитке» Йоргоса Лантимоса. Этот невыносимо душный, грязный, антиисторичный, наполненный тупейшей #metoo-пропагандой в духе «Рассказа служанки» фильм имеет ровно одну отдушину — блистательную игру Оливии Колман, получившей «Актрису года». Колман великолепно удалась её королева Анна — глубоко несчастная, глуповатая, инфантильная, капризная, своевольная, закомплексованная и при этом глубоко человечная. Два часа, убитые на окунание тебя в смрадную грязь, если за что и прощаешь, так это за игру Колман и её партнёрши Рэйчел Вайс, сыгравшей леди Мальборо (она своей статуэтки, увы, не получила).

Зато совершенно незаслуженный «Актёр года» достался Рами Малек за «Богемскую рапсодию». Давать награды за роли всем хорошо известных знаменитостей — это вообще моветон, получается не кино, а шоу «Точь-в-точь». Награду дают, по сути, не актёру, а его герою, если исполнение не слишком разнится с нашим представлением об оригинале.

Рами Малек. Фото: www.globallookpress.com

В «Богемской рапсодии» — выдающемся памятнике гей-соцреализма — все компоненты подогнаны очень старательно, и трагическая жизнь лидера Queen превращена в оптимистический (и фальшивый) гимн торжества развитого гомосексуализма. При этом сцепления невозможно фальшивых и лицемерных диалогов и сцен в духе «Будь собой и проживи жизнь ярко», «Мы — команда» и т. д. спасают фантастически точно воспроизведённые сцены концертов Queen и любовь зрителя к этой группе. Актёрский вклад Малека тут, прямо скажем, никакой — Сергей Безруков справился бы ничем не хуже.

По-настоящему достоин был актёрского «Оскара» этого года Кристиан Бейл, после роли вице-президента Чейни в фильме «Власть» безоговорочно перешедший в моих глазах в категорию великих. К сожалению, Бейл был, по сути, наказан за успех.

От «Власти» Адама МакКея ожидали антитрамповской агитки, которая должна была размазать по стенке одиозного политика-республиканца, приписав ему все смертные грехи — от пьяного вождения до войны в Ираке и основания Fox News (неизвестно, что тут страшнее). Однако что-то пошло не так: Чейни в исполнении Кристиана Бейла получился любящим мужем и отцом, надёжным, умным, волевым и оборотистым человеком, настоящим воплощением реднека. А то, что он при этом развязывает войны и совершает другие (довольно умеренные) преступления против человечества — так чем он тут хуже Наполеона, Ленина, Пола Пота и Клинтона?

Адам МакКей. Фото: www.globallookpress.com

В общем, вместо «Карточного домика», бьющего по республиканцам, получилась, в известном смысле, его противоположность, ещё одно доказательство, что брутальные и принципиальные республиканцы в лице Чейни надёжнее бесхребетно-лживых демократов в лице Андервуда. То ли Адам МакКей оказался слишком умён и ироничен, чтобы лабать пропаганду в лоб, то ли перехитрил сам себя. Конечно, такой фильм награждать было нельзя, поэтому «Власть» (по совести, лучший фильм из претендовавших в этом году на «Оскара») получила только издевательскую премию за грим и причёски (главный герой лыс).

На церемонии вручения «Оскара» в этом году много говорили против Трампа и его Стены, взахлёб любили мигрантов и ненавидели право на ношение оружия. Но в целом сам Голливуд чуть-чуть разоружается. Он внезапно открыл для себя, что помимо меньшинств в Америке существует ещё и обычный белый человек, и за него американским либералам тоже надо бороться.

Во «Власти» случайно получился практически гимн реднекам, но это было не то, что требуется. Зато в «Зелёной книге» всё вышло идеально — по сути, это фильм о том, что белый может быть таким же симпатичным человеком, как и негр, и ничего, что он снаружи белый — душа у него такая же чёрная-чёрная. Представители разных рас вполне могут сойтись на общей гуманистической платформе и дружно проголосовать за партию Кеннеди, силу народную. «Тони Болтуна» признали почётным чернокожим, а по нечётным — ещё не решили. Да и книга победила зелёная, как повестка американских левых в наступающем избирательном цикле.